11月22日に父が亡くなり、6月12日に遺産が振り込まれた。遺産を受け取ることが億劫で、のらりくらりと振込先を知らせずにごまかしてきたけれどそういうわけにもいかないらしい。大事に使ってくださいといわれた。それで、ふと思い立って「あなたのための短歌」を買うことにした。木下龍也さんの年齢×2×1000=6400円。おわかれの言葉を添えて注文しておいたものが、先週の金曜日に郵便受けに届いた。淡いブルーの封筒に、今よりふとっちょのドラえもんの切手が貼ってある。お花の並んだ便箋に丁寧な字で書かれた短歌は、まさしくわたしのためのものだった。元気だったころのおとうさんが言いそうなことで笑ってしまったあとでしんみりした。たしかに淡くいいにおいがする。懐かしいにおいで、久しぶりにそのにおいをまとっていた人のことを思い出した。戸棚にしまって、ときどき、取り出して、においを嗅いでいる。ここでにおっているのに遠くからきて、あのころに連れていく。においがしなくなったら、記憶を頼りにこのにおいのもとの瓶詰めを探そう。
ブ。108円の値札が貼られているので、増税前に買ったらしい。R IS FOR ROCKET
ぼくたちはロケットが大好きだった。土曜日の朝の宇宙空港、爆音とともに大空へ消えゆく光点。いつかあのロケットで星の海を渡っていくことを、ぼくたちはずっと夢みていたのだった …。少年たちの宇宙への憧れに満ちた表題作をはじめ、深海の闇にまどろむ恐竜を100万年の時を越えてよびさます「霧笛」、万聖説の宵は妖魔たちの饗宴「集会」など、レイ・ブラッドベリの傑作短編を萩尾望都が描く、珠玉のSFポエジー全8編。
ウは宇宙船のウ
泣きさけぶ女の人
霧笛
みずうみ
ぼくの地下室へおいで
集会
びっくり箱
宇宙船乗組員
純度の高い世界にくらくらする。ひとりではいったロイヤルホストで、バンホーテンのココアを飲みながら、境目がわからなくなるようだった。スは宇宙のスもあわせて再読したい。