週末、公園にプレイパークが催されていて、木にロープをぶら下げたぶらんこだったり、焚き火を燃していたり、楽しそうにやっているので混じりにいく。げんちゃんとふーちゃんをリヤカーに乗せて動かしてみたら、二輪の荷台が不安定でぐらぐらするのでげんちゃんが怖がってすぐにおりたがる。抱っこしたところでふーちゃんも降りるといって動いたので重心が動いてバランスが崩れ、バーが跳ねあがりちょうど抱っこしていたげんちゃんにぶつかって、泣き出したげんちゃんを振り返ったら両の鼻から盛大に鼻血を流している。押さえようにも暴れて泣くし抱っこで動けないし、助けを呼びにいったふーちゃんは戻らないしで、途方に暮れたけれども、やっと血がおさまって泣き止んだところでふーちゃんがみんなを連れて戻ってきた。帰って着替えをし、顔や手をあったかいタオルできれいにして、ほっとしたけれど、血の気がひいたのか、そのあとは体が冷えてしんどかった。げんちゃんが着ていたダウンジャケットを押し洗いしたら、洗面器の水を何度か替えても薄赤く染まり、落ちこんでしまった。
ト。
父母を見送り、夫を看取り、娘と離れて日本へ。故郷熊本と学生の待つ早稲田を行ったりきたり…。人生いろいろ不可解不思議な日常を書き綴る。『波』『群像』掲載を加筆改稿し、書下ろしを加えて書籍化。
読みながら一人称が「あたし」じゃない!と思ったけれど、表紙はちゃんとあたしだった。伊藤比呂美はあたしじゃなくちゃね。