げんちゃん、過去のことを話すときは「きのうあさ」、未来のことを話すときは「あしたこんど」という。これまでとこれからがあることを知っている。そんなげんちゃんの「いま」に三歳のお誕生日がやってきた。お誕生日プレゼントはトミカを五台。河川パトロール車、JAFロードサービスカー、スーパーアンビュランス、メルセデスベンツGクラス、トヨタクラウンアスリートミニカー。ケーキではなくてプリンにしてというので、牛乳1リットルに卵を六個使ったアンパンマンのプリンを焼いた。
ト。
ある朝目が覚めて、ふと耳を澄ませると、何処か遠くから太鼓の音が聞こえてきたのだ。ずっと遠くの場所から、ずっと遠くの時間から、その太鼓の音は響いてきた。その音にさそわれて僕はギリシャ・イタリアへ長い旅に出る。1986年秋から1989年秋まで3年間をつづる新しいかたちの旅行記。
村上春樹、37から40歳。
「そして僕は何処にでも行けるし、何処にも行けないのだ」
