まみ めも

つむじまがりといわれます

終わりと始まり

木曜の朝におばちゃんの訃報。おとうさんと同じ病気でしばらく前から闘病していて、さいごは家に帰って家族と一緒に過ごしたらしい。家のそばでオレンジ色のコスモスが風に揺れていて、おばちゃんのことを思い出す。すらりと背が高くて、ジーンズがよく似合い、いつも穏やかにほほえんでいた。どこかの国の人の家でメイドのアルバイトをしながら外語大を出て、翻訳の仕事をしたりして、昔、カップにミルクを注いでもらうときに、Say when.ときれいな発音でいわれたことを覚えている。咄嗟のことで十代のいなかの高校生はなにも答えられなかった。まだだったよ、おばちゃん。弔電の文章を考えながら、電車の中でめそめそしてしまった。

終わりと始まり (朝日文庫)

終わりと始まり (朝日文庫)

  • 作者:池澤夏樹
  • 発売日: 2015/07/07
  • メディア: 文庫
 

ト。

< 目次 >
イラク戦争の後始末
言葉の生活感
空中の視点とエコロジー
多文化の実現とウレシパ
三千人のダンサー
上から降る言葉
デジタル化で失ったもの
普天間移転問題の打開案
勝利の快感と天才の誘惑
性格とキャラ立ち
イサム・ノグチの事績
老いと終末論
水俣と沖縄の長い夜
地図の原理と頭上の
「最小不幸」の原理
多神教エコロジー
「鉱夫」はどこに行ったか
死んだ子供たちのために
国のサイズと世界の安定
歌わない自由
ケータイと街路樹革命
春を恨んだりしない
a×bについて再考する
風と太陽、波と潮と地熱
政争でなく政策を
原始的な恐怖の心理
宇宙誌と霊の世界
間違いだらけの電力選び
遠い人々と身近な問題
幸福なギリシャ
子供を産ませない社会
不安を抱いていきる
ピナ・バウシュによる育成
原発が停止する日
琉球王国縄文文化
水俣病に「解決」はない
東北の被災者
幸福の島の未来
復旧と復興の違い
人的埋蔵資源
言葉の問題いろいろ
「思い」と「考え」の間で
沖縄、根拠なき負担
気分はもう戦争
解説・田中優子
発売日:2015/7/7
出版社:朝日新聞出版

発売日がちょうどふみのお誕生日。終わりと始まりが連綿と続いていくことが希望でありますように。

希望という名のアナログ日記

遊歩道のいちじくを、ハムとチーズとサンドイッチにしてお昼に食べる。花が内側に咲いているのを隠頭花序というらしい。内側の花のところをじっと眺めていると裏返しになってしまいそうな変な気分。裏返しになる前に食べてしまう。今年は春の梅がなり年だったのに続いて、遊歩道のすももらしき実もたわわに実って、とる人もいないので地面にばらばらと実を落としている。

鎌倉から届く荷物に入っている絵葉書が、齋正機の「涙ヲ拭ク」という絵で、台所にたつ母親が大根をまな板にのせてとんとんやっている前掛けにこどもがしがみついている。ふたりとも表情はわからない。なんでもない日常の無口な佇まいがいろんなことを語っている。何度も眺めてしまう。

希望という名のアナログ日記

希望という名のアナログ日記

 

ト。

角田光代のエッセイ集。半生を振り返る回想から、愛してやまない忌野清志郎論、シャネルNo5のドキュメント、そして、恋愛と結婚、美味しい旅の記憶までを鮮やかに描く。ほか、短篇「それぞれのウィーン」も収録。

高くも遠くもいかなくていい、掘った穴を埋めるような一日が過ごせること。高くも遠くもいかないし、掘った穴を埋めることもままならないけれど、通勤の電車や昼休みのデスクでコーヒーを飲みながら本を読んでバランスをとる。ホットコーヒーに切り替えるタイミングがつかめない。

背高泡立草

ニューシャトルの沿線にある職業訓練校に通っているらしい男の人と朝の通勤で一緒になることがあって、乗り換えのコンコースでその人がうしろを歩いていると、ぼそぼそとしたひとり言が追いかけてくる。脈絡はわからないながらいつも無理だとつぶやいていて、無理、無理なの、もう無理なの、と言っているのが断片的にきこえる。聞きながら、そーだそーだ、無理むりムリ、とうなずいてしまう。六回まで数えながらうなずいてあとは数えるのが無理になった。

仕事を再開してからいよいよ目がドライで、ムコスタ点眼液UD2%を日に四回点眼する。ムコスタは忘れたころになって時間差でのどに苦さがくるのが、なんとなくよくて、目からいれたものが喉であとから苦いというのがおもしろい。目が白く濁るので、こどもたちがおののいている。

【第162回 芥川賞受賞作】背高泡立草

【第162回 芥川賞受賞作】背高泡立草

  • 作者:古川 真人
  • 発売日: 2020/01/24
  • メディア: 単行本
 

ト。

草は刈らねばならない。そこに埋もれているのは、納屋だけではないから。長崎の島に暮らし、時に海から来る者を受け入れてきた一族の、歴史と記憶の物語。『すばる』掲載を単行本化。

夏になると、朝夕のすずしいときに庭にかがみこんで草をむしっていた母のたたずまいを思い出す。全部やり終えたときにははじめたところにはもう草がはえだしていて、草むしりとは果てないものだった。おなじことを繰り返しながら、とどまれない。

すき焼きを浅草で

週末になってもげんちゃんの熱がさがらず土曜の明け方に坐薬をいれ、朝を待って病院に連れていく。気管支炎になっているらしく、吸引と吸入をやり、水薬と抗生物質を追加で出してもらう。いやいやで押さえつけられて吸入をしながらおちゃあちゃん、おちゃあちゃん、と呼ぶ。いつもの薬局でサトコちゃんにのせても不安そうなうかない表情をしている。午後は添い寝でうとうとしたけれど、熱が高いげんちゃんを抱きながら岩盤浴ってこんな感じではないかというくらいに汗をかいた。日曜の朝になってやっと平熱になってきたけれど午後にまた熱があがる。なかなか手強い。今朝は平熱にさがったけれど、夜泣きがひどかったのとおっぱい以外全部拒否なので、会社と保育園に休みの連絡を入れた。雨風もあり外に出られないので、プリンを作り、カレーを煮て、ナンを焼き、バブカを焼いた。

すき焼きを浅草で (文春文庫)

すき焼きを浅草で (文春文庫)

 

ト。

夏の一日、浅草の老舗すき焼き店で味わう至福、高知の日曜市で出会った可愛い田舎寿司、懐かしの「あぶたま」、そして熱々ごはんにわさびと醬油の…! 深くて美味しい悶絶シリーズ。『週刊文春』連載の人気エッセイを文庫化。

洋服の肩にごはんつぶがついていたエピソードを読んでぐっときた。会社について、ロッカールームで着替えるときに服の裾にごはんだか鼻水だかわからない痕跡がよくついている。ぎゅうして、と声をかけると抱きついてくるものたち、鼻水たらしてよくやってる。

兄の終い

夏の名残の暑さに辟易しながらべとべとになって会社について着替えをすませペットボトルの冷えた水をごくりと飲んだところでポケットのiPhoneがぶるぶるし、園からの電話でげんちゃんの熱のしらせだった。始業即呼出。あしたまでにすませたい仕事があったのでやどにお迎えを頼み、昼までわたわたと実験。結果はまずまずの80点といったところ。家についてから会社にもっていったハムとうりのサンドイッチと氷を浮かべたアイスカフェオレでおそ昼。げんちゃん、コンコンと咳が出て熱もあがる。冷房のきいた部屋でだらだらと過ごす。機嫌よくしてくれているのが救いだけれど、暑いのか寒いのかもわかってやれないのでもどかしい。

兄の終い

兄の終い

 

ト。

警察署からの電話で兄の死を知った。周りに迷惑ばかりかける人だった。体を壊し、職を失い、貧困から這いあがることなく死んだ兄を弔うために、元妻、息子、妹である私が集まり…。怒り、泣き、ちょっと笑った5日間の実話。

家族というのはどうしたってややこしくなるのだな。終いといっても残された人間はなにかがおしまいになるわけではなく、おしまいのあとをどんな形であれ引き継いでいくのだなと改めて思う。

リフォームの爆発

家の門を開けた先の遊歩道に実っているのがいちじくだと知ったのは一年前で、道理で花が咲かないから、なかなか実には気がつかなかった。今年は虎視眈々と熟れどきをみはからう。明るい黄緑の色にえんじが少しずつ混じってきて、そういう実をひねるとぽろっと枝からとれる。外れたところから白いべたっとした樹液がでるのをごまかしながら台所においておく。包丁で半分に割った内部はなんだかものすごいことになっておる。たべたときも、おいしさより複雑さがくるのでなんだか神妙になる。

日曜日の朝からふーたんの体にぶつぶつが出て、ぼりぼり掻いて、そのうち全身に広がってしまった。機嫌がわるい。だいぶ治まってきたけれど念のため病院に連れていく。蕁麻疹か夏のウイルスだろうとのこと。みていると自分までむずむずしてくる。会社に出るつもりで用意した水筒のカフェオレをぐびぐび飲む。商店街の薬局でヤクルトを一本、サトちゃんとサトコちゃんに乗った。

リフォームの爆発 (幻冬舎文庫)

リフォームの爆発 (幻冬舎文庫)

  • 作者:町田 康
  • 発売日: 2019/08/06
  • メディア: 文庫
 

ト。

居場所がない大型犬の苦痛、猫たちの住む茶室・物置の痛みによる倒壊の懸念…。これらの解消のための自宅改造が悲劇の始まりだった。犬と猫と暮らす作家が、リフォームをめぐる実態・実情を呆れるほど克明に描く。

タイトルだけで笑ってしまって図書館で予約。通勤の途上で読むとマスクの下でぬふぬふ笑いをこらえられない。マスクがあってよかった。眉毛を描くだけで会社にいけるのもマスクのおかげ。

 

長い終わりが始まる

お盆をすぎると気配に秋が漂いはじめる。鈴虫がふるふる鳴いている。遊歩道の無花果をひとつもぎって半分に切って食べる。中身をじっと見ているとなんだか変な気分になってくる。どうしてこうなった、という顔の中身だから。

日曜はいろいろの用事をすませ、ふーたんと駅前でチョコレートサンデーを食べた。家にいると、げんちゃんが、居間の本棚から本を床にぶちまけ、台所のワゴンから缶詰をぶちまけ、ペットボトルをなぎ倒し、畳んだ洋服を次々と蹴散らし、家の中をどんどん荒らしていく。片付けがまったく追いつかない。だんだんどうでもよくなってくる。右のものを左へ、上のものを下へという生活がここにあります。どうですか。困り眉のかわいこちゃんもついてますよ。

長い終わりが始まる (講談社文庫)

長い終わりが始まる (講談社文庫)

 

 ト。

マンドリンサークルに入っている大学生の小笠原は、未来になんて興味がなく、就職活動よりも人間関係よりも、趣味のマンドリンに命をかけている。そして、とても好きな人がいる。いつまでも流れていく時間を描いた青春文学。

終わりは甘く苦しい。始まる前から終わっていて、終わったあとも続いていく。