まみ めも

つむじまがりといわれます

しびれる短歌

ざあざあ降る雨で一日そとに出られない、と思ってみたけれど、退院してひと月が過ぎるまでは家におこもりなのだったっけ。おかあさんはあしたの朝まで、きょうは雨のなかを二度おつかいに出て、キャベツやじゃがいもや玉ねぎの重たい野菜を買い込んで、とり…

えーえんとくちから

退院の二日後におかあさんが来て、家のこまごまとした仕事を片付けてくれている。庭の草取り、シーツの洗濯、掃除機、炊事、買い出し。きょうは小学校がお弁当給食で、おかあさんにお弁当作りをまかせて、こちらは七時までぐーぐー寝た。おかあさんのお弁当…

風立ちぬ

二週間がたち、きのう期限ぎりぎりで出生届を提出。二択にしぼってからなかなか決めきれず、あみだくじもやって、ようやっと、源三に決まった。うまれてすぐに瞳がうるうるしてたので、さんずいの名前がよかった。名前が決まるまではみんなでばぶちゃんばぶ…

華麗なるヒコーキ野郎

ばびの体重が減って、入院することになってしまった。もともとちいさかったのにさらにひと回りちいさくなり、吸う力が弱くなってしまったらしい。三日間で文庫本一冊くらいの重さが減っていた。体重の7パーセント弱。不甲斐なさとさみしさでじゅわじゅわ泣け…

追憶

退院してみたら庭先の紫陽花がいい感じに白さを増して、初夏の日差しを浴びて光っている。遊歩道のびわもオレンジが濃くなった。 退院の日は、家についてすぐに哺乳瓶の消毒と米を炊き、お昼はレトルトのカレー。夜はポテトサラダや焼きそばを作って、あけて…

世界の果ての国へ

家から最寄りの産院は、微妙かつやや過剰なセレブ感を醸しており、コンシェルジュのサービスがあってハーブティーを出してくれたり、入院する部屋も星だの宇宙だのコンセプトがあったり、お産のときにはモニターにタイミングにあわせてCongratulationsとメッ…

まよいこんだ異界の話

おしるしがあり、ぐりぐりする断続的な痛みでひどい寝汗をかき、夜はまともに眠れないのがふた晩つづいた。きのうは朝も寝床から起き上がれず、なんとか階下におりてソファに寝そべり、家族を見送ったあとで、すこし動けるようになって、おそ朝のフルーツと…

あじフライを有楽町で

きのうからおしるしが続く。おなかの張りはあまりなく、よくわからないままなんとなくソファに横になって過ごすようにしている。気持ちが落ち着かないで、本の内容もあまり頭に入らず、ラジオをかけてうとうとする。きいたような音楽がはじまって、シャーデ…

博奕のアンソロジー

ふくちゃんが浦和レッズのフラッグキッズに当選して、予定日まであと九日の出っ腹を抱えてそわそわと埼スタにいってきた。キックオフぎりぎりにスタジアムに飛び込み、がちがちに緊張したピッチ上の豆つぶみたいなふくちゃんにおーいと手を振った。レインボ…

黄色いマンション黒い猫

今日は買い物ついでに公園ではや昼。木陰のベンチを見つけて、セブンイレブンのカスクートを炭酸水で流し込む。炭酸水がソッコーで汗に変換される。家に帰って、窓を開け放つと、窓から入ってくる風がモワッとする。アイスコーヒーに氷をたっぷり浮かべて、…

ああ、犬よ!

ちびっこ相撲があって、応援にかけつけたくてうずうずしたけれど、叶わず、おにぎりとウインナーや玉子焼きの簡単なおかず、駄菓子を持たせて送り出す。あっという間に負けて、だんまりで帰ってきた。 リトドリンを飲まなくなって、からだはだいぶましになり…

絶望書店 -夢をあきらめた9人が出会った物語-

ぽっかりあいた平日の昼間があったので、最寄りのロイホにでかけ、ロイホのテッパン、コスモドリアを頼む。ゆっくりゆっくり食べたあと、ドリンクバーのアイスティーを飲みながら、窓際のテーブルで本を読んでいたけれど、座っているうちにしんどくなり、え…

蜜蜂と遠雷

Kさんが、片づかない仕事をほっぽりだして、電車とバスを乗り継いでビジネスリュックをしょって会いにきてくれ、ふたりでおそ昼。おみやげに浅草神社の安産健育の真っ赤なお守りとペリカンのパンをもらう。こちらは、コーヒー入りのイタリアンコーラと水出し…

佐野洋子の動物ものがたり

休みに入った矢先に安静を言い渡され、それまで毎日通勤やあれやこれやで二万歩だったのが、千歩もいかないような10連休を過ごしたので、安静がとれても思うように動けない。そろりそろりと歩いていて局部がつんとするだけでびびってしまう。ふーたんが朝、…

私に付け足されるもの

母の日に花をもらった。濃い紅いろのガーベラが10本に、七草のどれかというのでなずなだろう。花屋を変えたらしく、いつもの店ではうつむき加減のガーベラがつんと上向きでエレガントな姿で花瓶におさまっている。ひとりのときに花びらや茎をそっとなでる。 …

超短編アンソロジー

連休明け、診察。念のためリトドリンをプラス一週間。安静は解かれ、無茶と遠出はいけないといわれたので、そろりそろりと動く。やることなくて、フランスパンをこねて焼いた。クリームチーズと病院帰りに寄った百円ローソンのやっすいハムをはさんで、グリ…

大人問題

連休中、動きまわれないので、地元の図書館で借りてきたDVDでこどもたちとラピュタを見た。バルス、と唱えたくなるような崖っぷち。父と母が病と介護ののっぴきならない状況で「死の棘」の淵に追い詰められていることに、自分自身のことにかまけてきづかなか…

もしもし、運命の人ですか。

庭、モッコウ薔薇とテッセンが咲いている。白山、ことしは雪がしろく残ったまま。水の張ったとなりの田んぼに木の枝を突っ込んで遊んでいたこどもたちをのぞき込むと、うねうねと泳ぐひるを釣っていた。ひるがなんなのか知らないでいる。血を吸われるぞと脅…

料理が苦痛だ

日曜は法事をみっつ一気にやることになり、あっちとこっちでお経をあげてもらい、親族でわやわやとお昼をした。こっちからあっちへ抜けるときに通る神社の境内のにおいが懐かしくて一挙にトリップし気が遠くなる。病床の父がウクレレで岡村孝子を歌う。リト…

料理で読むミステリー

やっと仕事が休みにはいり、雨の中、ふーたんの歯医者をすませてブックオフへいき、久しぶりにのんびりと物色をたのしんだ。 世界のサッカーエンブレム 斉藤健仁・野辺優子 大人問題 五味太郎 もしもし、運命の人ですか 穂村弘 世界ぐるっと朝食紀行 西川治 …

ボクたちはみんな大人になれなかった

こないだの日曜、ふくちゃんのお誕生日祝いをした。小学校がはじまってからうつむき加減のふくちゃんに、リクエストをきいて、とことんこたえる。ポテトサラダ、フライドポテト、コーン炒飯、日高屋の餃子。カロリー上等。お友達もよんで、KFCや焼き芋や海苔…

ドリトル先生と秘密の湖〈上〉〈下〉

あたたかくなってきたので、パジャマを半袖のTシャツにかえた。ZARAで買った、だぶだぶのシャーデーのTシャツ。ソファにもたれると、おなかのまるみに沿ってシャーデーの顔がいびつになる。おなかの中がうごめくと、シャーデーの顔が変わる。それをみてこ…

そばですよ -立ちそばの世界-

桜の花びらが落ちて、残った花のうすピンク、葉桜の緑、 桜蘂の紅いろが混ざりあってモザイクになって、ちょっと気持ちがほっとする。桜の季節特有の祝祭感がほんのすこしだけしんどい。ヘモグロビンは9.2まで落ちてしまい、尿は血が混じり、会陰部がちくち…

ドリトル先生月から帰る

ふくちゃんの入学式があって、その日はやすみ。つめたい雨が散りぎわの桜を濡らす日で、駅前まで出て、からだが冷えたので駅のコーヒー屋でふたりであったかいココアをすすり、シナモンロールを半分こにした。 はや昼でサッポロ一番を食べ、支度をし、やどと…

シネマ厨房の鍵貸します

先週は思い切って一日やすみをとり、春休みのサーヴィスデーをした。浅草へ出て花やしき。うらうらと暑いくらいの陽気で、スワンやメリーゴーランド、観覧車を何周もした。お昼は外に出て、こどもたちがショーウインドーの食品サンプルにつられた中華料理屋…

きまぐれ体験紀行

火曜の午後はせいちゃんと2時にイオンで待ち合わせをして、辞書を買いに行く。イオンの本屋はゲームコーナーの隣にあるというとんでもない立地でぴこぴこうるさくていらいらするのでかなわん。ドラえもんの辞書を選ぶ。それから、家に帰ってきのう作っておい…

ドリトル先生月へゆく

この四月、せいちゃんがついに学童をあぶれてしまったので、午前中だけ留守番をしてもらい、春休み中の今週は仕事を昼であがって合流している。初日のきのうはふたりでプリンを作り、一日おいたほうがおいしいというのでおやつはセブンイレブンで買った。わ…

あの人に会いに

ふくちゃんの卒園式があった。前の日の晩になってあわててブレザーやネクタイをひっぱり出してきて試着をさせた。ふくちゃん、ど緊張して卒園式の朝はげんきがなくごはんも半分しか食べなかった。髪の毛にワックスもつけてめかしこんだ。桜は六分咲き。ちょ…

ドリトル先生と月からの使い

先週からせいちゃんの弁当がはじまった。初日から寝過ごしててんやわんやしたけれども、このごろはつくりおきやら余りものやらで朝は詰めるだけの脱力営業弁当なのでたいして苦にはならんのだった。つくりおきは、シリコンカップで花型にした卵焼きのまんな…

読書という荒野

推しの三角公園の桜がほころんできた。 ちいさな敷地いっぱいに枝がひろがっている。木瓜の花も一気に咲いた。桜も木瓜もいいけれど、咲くぞ咲くぞと迫りくる春に少し気おくれしてしまい、気づいたら咲いている系のクリスマスローズやブルーベリーの花のさり…