まみ めも

つむじまがりといわれます

さよならのあとで

台風一過でなにかが一挙に花開いたらしく、鼻はぐずぐずするし、目も身体もかゆくて、全身くまなくフェミニーナ軟膏のお世話になりたいくらいデリケートになってしまった。心のなかだけは折りよくタフなタイミングでよかった。どこかの下着メーカーが、胸を…

患者の事情

土曜は台風19号で一発日外に出られなかった。朝から湯を沸かしてポットに詰めたり、おにぎりを作ったり、パンを焼いたり、カレーを保温鍋にあたためたり、とにかく停電に備えておく。暇つぶしにAmazonプライムでゴーストバスターズとミッション・インポッシ…

喪失学

iPhoneをことあるごとに落っことしたり、雑に扱っていたらついにいかれてきたようで、辺縁部のタッチがきかなくなってしまった。いろいろ不自由はありながらあの手この手でごまかしながら使い続けている。肝が小さいので、スマホ機種の値段を見るとびびって…

カリートの道

2月にパーマをあててからもさもさと伸び放題になってひとつにまとめるしかなくなっていた髪をやっと切った。伸びきった前髪にあわせてワンレングスに耳の下でそろえてもらう。パーマの残ったうねりもなくなった。西陽を背にしたときに、のびる影のシルエッ…

フィフティ・ピープル

土曜の午後は運動会を引き上げて、ぐずるげんちゃんを抱いたままソファでうたた寝、夕方はアイルランド戦を見て盛り上がり、夕飯はジュースとグリーンラベルで乾杯し餃子を食べた。げんちゃんは熱が続いたあとで咳がひどくなり喉がごろごろいっている。月曜…

ミッション

金曜日はフル回転、ふーたんを送ってから週末のお弁当の買い出し、おかずをいくつかこしらえておく。人参とさつまいもを甘くソテーし、たまご四つで甘くした玉子焼き、切り干し大根と油揚げの煮もの。夕飯のカレーライスも仕込んでおく。げんちゃんの予防接…

セックスボランティア

また廉売になっていた栗に手を出してしまった。今度は圧力鍋ですこしだけ火を入れてから鬼皮をむくアプローチ。いくつか渋皮も剥いてしまう。ちょっとしたことを丁寧にやれないので、栗の渋皮煮なんてとても手に負える代物ではないはずなのに、栗を見かける…

チェンジリング

H&Mのネット通販でぺらぺらくたくたしたTシャツが599円なのをさらに2割引で買う。あさっての方向が透けて見えるような頼りなさがいい。リネンのシャツは着心地がいいけれど、げんちゃんの肌にあたりが強いので敬遠してしまう。こういうときはやっぱりコ…

待ち遠しい

連休にせっせとこさえた渋皮煮、煮込んで瓶に詰めて3日ねかせたので、味見してみたら裏切りのようにかたかった。鍋のことを忘れてぐらぐら煮立っていたのがいけなかったのか。圧力鍋に蜜ごとうつして5分加圧して、なんと手のかかる代物に手を出してしまっ…

冒険者たち

いろいろあってお見舞いはペンディング。久しぶりにとっぷり落ち込む。連休はまだ本調子ではないふーたんとおつかいやどんぐり拾いをして近場で過ごす。栗が廉売で500グラム200円だったので、むらむらと手を出してしまう。一晩水に浸して鬼皮をむいた…

ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室

台風一過から体調を崩したふーたんに付き添って、結局ほとんど外に出ないまま週末になってしまった。だいすきな卵でおかゆやサンドイッチや目玉焼きを作ってやると、おいしいとはしゃぐものの半分も食べられない。近くのスーパーまでハムやパンを買いに出た…

忘れない味

おとうさん、週末からいよいよモルヒネを使っている。いよいよ、という局面が順番にやってくる。肺がんに髄膜播種というキーワードで引っかかってきた文献を読んで予後のだいたいのところはわかっていたけれど、わかっていることと実際に起こることとはやっ…

万引き家族

週末、阿波踊り大会があったとかで屋台が出ていた。ミニトマトの「樽っこくん」を箱買いしたあとで商店街をのぞいたら、八百屋の店先にわたあめの機械があったので、自転車をとめて、お財布からだした百円玉をふーたんににぎらせて、わたあめくださいって言…

掌篇歳時記 春夏

「う」 が安くなっていたので、思い切って一尾買って週末にちらし寿司をした。塩もみのきゅうり、いり卵とうなぎを混ぜこみ、おとなはあとから青じそとみょうが、山椒を足す。高山なおみは日々ごはんのなかでうなぎのちらし寿司にゆかりを入れていて、おっと…

父と私の桜尾通り商店街

金曜、かがやき532号で浦和に戻ってきた。ならびの席みっつに、五人で。帰りに駅前のバーガーキングでソフトクリームをなめ、青物屋で買い物をすませると、一気に生活がまわりだす。帰宅即麦茶をいれ、米を炊き、夜はレトルトのカレーライスとハヤシライ…

ピアリス

日曜についに、治療をやめますかと医者にいわれた。誤嚥性肺炎になり、いまは酸素を吸っている。肺炎が落ちついたら、ラストチャレンジでタルセバをやる。胃瘻もうまくいかず、高濃度の点滴を首から入れる処置をやったらしい。運転もできずこども四人かかえ…

シコふんじゃった。

ままならないことが増えていく。父は胃瘻がうまくいかず、日に日に衰える。ナースコールを手にとって呼ぶこともできなくなり、なんとか押せる方の手にボタンを握りしめて過ごしているらしい。相変わらず死の棘している母はままならない父にも苛立ちがつのり…

帰ってきた日々ごはん〈1〉

実家にもどったなりで出ばなをくじかれてしまい、世界からはじかれていた自分を思い出す。炊きたてのごはんのおいしさにむなしくなってしまい、おかわりを二杯した。ぷよひめという名前のトマトに親近感をおぼえたけれど、ぷよではあってもひめではない。ひ…

おいしい記憶

ジャワカレーの反町隆史にムラムラっときて、牛肩のかたまり肉を買い、 レシピにある甘とうがらしがよくわからなかったのでぴり辛ピーマンという長いみどりとがったのを炒めて、ジャワカレーのルウを溶かし込んで作ってやった。盛夏に食べるカレーの最適解。…

村上春樹雑文集

ばあちゃんのお弔いにはげんちゃんとふたりで出た。ばあちゃんらしい、立派な死に顔だった。化粧の似合わない、豪快で気持ちのよいひとだったなあと思い出す。蚊帳を吊ったなかにみんなで寝転んでしりとりをしたっけ、ほおずきを揉んで笛をつくってもらった…

マリー・アントワネット

BSプレミアムで再放送している「大草原の小さな家」を録画して、家族みんなでみるのが週末のお定まりになっている。先週は「おめでとうエミーおばあさん」という回で、生きているうちにこどもに会いたいという一心で牧師さんや知人に嘘をついてお葬式をやろ…

マイ・バック・ページ

海の日の7月15日にようやく初蝉、蒸し暑い日が続く。肌が荒れて、これまで使っていた洋服がことごとくちくちくあたるようになった。おっぱいが張るのもあって、あらゆる服が似合わない。どもならんのでユニクロで期間限定で廉売していたジーンズを色違いで三…

愛がなんだ

先週、友だちからパンと手作りのもものジャムが届いた。香ばしいパンは、ヒンメルというドイツパンの店のものらしい。さっすが、東京のパンはうめえなあと感心してしまった。 同じようにだれかにしたくなり、半月おくれであかちゃんをうんだ友だちのところに…

趣味で腹いっぱい

七夕はふーたんのお誕生日だった。あさ一番にパジャマ着のままプレゼントを渡す。はぐプリの変身タッチフォンプリハートDXとおともだちピンクの7月号。午後はリクエストのチョコバナナケーキを丸いグラタン皿に作り、夕飯はハンバーグに目玉焼きをのせて、…

夜露死苦現代詩

はちみつと茂蔵の無調整豆乳をいれたコーヒーを毎朝飲む。うるおう豆乳はアセスルファムKのあと味がべろに残るのが気になって、飲めなくなった。やっぱり茂蔵で生おからを買ってきてもらい、ツナと生野菜を刻んで塩もみして混ぜ込み、酢とマヨネーズで和えて…

男と女

遊歩道の枇杷の木に鳥があつまって樹下に実がちらばっているので、一応人目をはばかりながら届きそうなところの枝をつかまえて手元に引っ張り、やっとこさひとつだけ、無傷の実を手にとれた。冷蔵庫に冷やしてうぶ毛のはえた皮をむき、ほんの小さな実をまる…

アースダイバー

子の一か月健診があり、ベビーカーにのせて出かける。産院の通りをはさんだ向かいにあるスターバックスコーヒーで冷コーヒーをマイボトルに詰めてもらい、はちみつと牛乳を足したのを、ごくごくごくと飲んでから病院へいったら、待合室は椅子が埋まるほど混…

もの書く人のかたわらには、いつも猫がいた

日に日にまるくなって二重あごになり、沐浴のときに首のくびれからゴミが取れる。きのうは首すじを撫ぜるとするすると10センチをこえる糸くずが出てきた。思わず浴室の床に細長くのばして見つめてしまった。 留守番のとき、げんちゃんをベビーカーにのせてふ…

キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン

きょうでひと月が過ぎ、プラスチック製の洗濯かごでやる沐浴が窮屈そうになってきた。家にいる時間が長いので、ラジオから流れてくる音楽にピンとくると、YouTubeで検索してかけなおしたりする。目を使うと疲れるので、耳だけで。 Cat Power “The Greatest” …