まみ めも

つむじまがりといわれます

雨が続く。梅雨どきは全身これデリケートゾーンとなり、夜中に目が覚めるとむずむずして寝つけない。うとうとしたところでげんちゃんが泣き出す。 紫陽花や枇杷に気をとられていたら、いつのまにか庭に百日紅の花が落ちている。百日紅、毎年咲くタイミングを…

バカ姉弟

一年のうちで一番遅い夕暮れが29日で、日の入り時刻は07:01:56だった。ここから秒刻みでじわじわと日の入りは遅くなる。たわわに実っていた枇杷の木に、オナガやむくどりが大挙してにぎわっているなと思ったら、あっという間に食べつくされていた。門の…

古くてあたらしい仕事

商店街を一本入ったところに、戦後の闇市のような風情を残したちょっといかがわしい雰囲気の八百屋がある。働いている人も少しだけはみ出た感じがして、お釣りをもらうときに手と手が触れるとなんだかどきっとする。その八百屋に、とんでもない値段の野菜が…

二度寝とは、遠くにありて思うもの

夏至を迎えると、暑さはこれからだというのになんだかさみしい気持ちになってしまう。枇杷はいまが食べごろらしく、遊歩道の枇杷の実にからすとむくどりとおながが集まって騒いでいる。遊歩道の枇杷は、二階のバルコニーから届く範囲の実を高枝切り鋏で切り…

今日は誰にも愛されたかった

筍に表の年(成り年)と裏の年(不作の年)があるということは聞いたことがあったけれど、どうやら今年は梅や枇杷が「表」であるらしく、いつもこんなに大きな実をつけるだろうかというぐらい、そこらの梅の木が青い実をつけて、枇杷もたわわに実っている。…

オッパイ入門

六月に入ると、日の出日の入りの時刻が秒までわかるサイトを何度もチェックしてしまう。今年一番早い朝はきのうと今日で、日の出は04:24:25AM。あしたには二秒朝が遅くなる。三日前から夜のおっぱいをやめようと思って、寝かしつけたあと、だいたい日付が変…

リボンの男

二交代の登校も二週目にはいり、今週は簡易給食として、パンあるいはおにぎりと牛乳一本が出るとのこと。お昼はおかずだけというわけにもいかず、昨日はやきそば、今日はカレー。こどもたちは頓着なく、パンやおにぎりが出るのもおかまいなしで普通に食べて…

地球のはぐれ方

今週から二交代の登校がはじまり、午前の部は帰り間際、午後の部は行ってすぐ、つめたい牛乳がでるらしい。こどもたちが飲む牛乳は「わたぼく」というご当地ブランド。わたぼくは、わたしとぼく、という意味だと、せいちゃんとふくちゃんが教えてくれた。牛…

深夜の告白

げんちゃんの誕生日は、黒鯛が一尾500円だったのを買ってあったので、鱗をとり、内臓をむしりとり、鰭で指に傷をつくりながら、なんとなく食べられる感じになったので、丸のままプチトマトとにんにくでオーブン焼きにした。本人はむしった身をすこしだけ食べ…

うさぎのミミリー

明日はげんちゃんの一歳のバースデー。今夜は、ひとりで起き出して冷蔵庫のトマトを丸かじりして白ワインを一杯飲み、お風呂に浸かって本を読んでいたら、 かなしみのフルコースです前菜はへその緒からのはるかな自由 木下龍也 という歌に出会った。かなしみ…

ぶらんこ乗り

油断していたら夏をすっ飛ばして冬がきたのかと思うくらい冷える。葉つきの玉ねぎをたくさんもらったので、午前中かけてじっくり炒めて、水を足して塩こしょう、チーズを沈めたお碗に注いで、オニオンスープにした。あつあつで甘くておいしい。けれども、本…

アメリカの友人

四月の半ばに、公園でおたまじゃくしを捕まえてきて、虫かごに板や木切れや貝殻をいれてめだかの餌をやって様子を見ていた。頭の形が細長いのやひらべったいのやそれぞれに違っていて、きっと種類の違う蛙なのだろうと思っていたけれども、じわじわと弱って…

ボッコちゃん

母の日、こどもたちが校庭や家のそばで草花をそれぞれに摘んで、プレゼントしてくれた。夕飯のあとで、目をつむってて、といわれて、首すじをかさかさする草でくすぐられながら待たされ、目をあいたら、ひなげしやハルジオン、花束にしたのや、葉っぱの上に…

小泉放談

三日の日曜でせいちゃんは十歳になった。前日すこし咳をしていたので、朝、ベッドに潜り込んできたせいちゃんに体調を確認したあとで、おめでとう、というと、覚えててくれた、と目をきらきらさせていた。お調子者のせいちゃんは、小さめのざるを頭にのっけ…

世界ぐるっと朝食紀行

平日の午前中、小学生が宿題をやっている間、げんちゃんをベビーカーに乗せてふーたんとてくてく散歩にいく。子育てのモットーはおしゃれとグルメに育てないことぐらいしかないので、教育に興味が持てず、中途半端な休校なんかやめて、みんなぼんやりと過ご…

ああ無情

シェントウジャンにずっと淡い憧れがあったのだけど、なかなか踏み切れずにいたのを、こないだお昼につくった。茂蔵の無調整豆乳を鍋であたためて、酢と醤油を適当にどぼどぼと注ぐ。混ぜるともろもろになって、流動と固形のあわいの形のあるようなないよう…

村上春樹全作品-1990〜2000 [2]-6 アンダーグラウンド

19日の日曜はふくちゃん八歳のお誕生日。夜は、リクエスト通りに、チャーハン、焼き鳥(ねぎま串)、コーンスープにポテトフライ。ぶどうジュースで乾杯。ケーキはお決まりのビスケットケーキにチョコクリームとバナナを挟んで、ココアパウダーとチョコスプ…

せきれい

青空の下で始業式だけはやったものの、ゴールデンウィークまで休校が決まり、間延びした日々。お友だちを呼ぶこともためらわれ、空模様さえよければベランダでごはんをする。カレーにサンドイッチ、焼肉。サンドイッチはSNSで見かけた土井善晴のエピソード(…

ねむい幸福

土曜はあたたかだったので、ベランダで夕飯をすることになって、夕方からせっせと台所で過ごす。おにぎりを作って、ポテトフライともも肉のから揚げを揚げて、ウインナーとコーンを焼いた。マックのCMだって「野菜もしっかり食べよう」って流れてるときはコ…

妻の超然

先週の日曜、春の雪がやんだ午後に時間をもらって、ぐずぐずの雪を踏んで近くのロイホに行ってきた。四人のこどもたちに平日ずっと付き合うのはなかなか胆力のいることで、とにかくここを出てひとりになりたかった。いつも混み合っているロイホも、人がまば…

元気でいてよ、R2-D2。

先週の水曜日に半年に一度の通院があった。半年先の診察を予約し、院外薬局に処方箋を出してからブックオフで待ち時間をつぶす。ブックオフ、感染拡大防止のため立ち読み三十分までのアナウンス。棚の配置が変わっていることを知らずいつもの棚に直行してピ…

浮遊霊ブラジル

先週の日曜、桜が咲いてきたので、いなり寿司(ゆかりとごま)と大学芋と砂肝のレモン塩炒めを作って、家で昼飲みをやってから、 公園の桜の下でグリーンラベルを一本だけ飲んだ。引越しで遠くに行く友だちと乾杯。地べたに座ったので、立ち上がったときには…

しらふで生きる

わが子たちとこれほど一緒にいることも珍しく、お互いに鬱憤すさまじく、取っ組み合いの喧嘩をしたりする。家の中にいると行き場がなくなるので、日和のよい日は手間を惜しまずピクニックに繰り出すことにした。昨日は冷やご飯をあたためて手毬のおにぎりを1…

よみがえる変態

金曜日、いい日和だったので、ピクニックをやった。朝ごはんの最中に思いついたので、スーパーの開店を待って買い出し、油揚げを甘く煮て、酢ばすとゆかりの酢飯をつめたおいなりさんをひとり頭3個で計12個、あとは人参のソテー、ウインナーとブロッコリー。…

さぶ

椿だか枇杷だか、こんもりとした木の中にめじろが何羽もいる気配にのぞきこんだら、すべてのめじろがなにげなくこちらを向いて一瞬間にバチッとめじろたちと自分の目が合う夢を見た。 めじろの視線に試されるように、あ、とその場に棒立ちになった。抱いてい…

ギャング・オブ・ニューヨーク

週明けから小学校が休みになり、保育園でも登園自粛の要請がきて、なんとも思い切ったことをやってくれた。やれやれ。図書館まで休みになると知り、日曜にあわてて本を借りにいく。書架がすかすかだったらどうしようと危ぶんだけれど、閉館までの三十分で選…

天使も怪物も眠る夜

連休は姫川温泉へ。二泊三日でお湯に浸かってごちそうを食べてのんびりしてきた。旅館の朝ごはん、白ごはんが何杯あっても足りないおかずのラインナップに出会うよろこび。梅干し、のり、納豆、焼き魚、温泉卵、佃煮、お味噌汁の碗にねぎとろ、いかのお刺身…

掃除婦のための手引き書

水曜にふくちゃんが腹痛で休んで、午後ロードをふたりで見た。ランダウンという映画で、冒頭、主人公がカーラジオを聴きながら PORCINI MAS とメモを取っているところで仕事の呼び出しをくらう(借金の取り立てをしている屈強な男は、いつか自分のレストラン…

サクランボの丸かじり

去年の夏に、お友だちにあかちゃんが生まれた後で、タッパーにおかずを詰めて渡して、余っているタッパーなのであとはなんなりとよいようにして、と伝えたのだったけれど、そのあと、そのタッパーはほかのお産をしたおかあさんのところに、おかずを詰めて渡…

佐野洋子 あっちのヨーコこっちの洋子

週末に保育園の通知がきた。おそらく最後の出産なので労働への片道切符でもある。週明け、会社の懇親会があったので、ふだんは着ないポリエステルの洋服(前日にZARAのセールで購った990円)をまとい、ばぶと一緒に出席、ミルクとビールを互いに飲み、久しぶ…