大晦日の朝はすこし早く起きて寝ぼけまなこで朝ごはんをすませてから仏壇に手を合わせ、荒れる予感に満ちた北陸の天気に押し出されるように、鎌倉までやってきた。 駅のホームで、いつまでも手を振るおかあさんの小さく細い体がせつなくて、なのにどうして心…

兄の新築の家にみんなで集まって、忘年会のようなことをした。兄嫁のつくる几帳面な顔をしたごはんたち。豚汁、煮物、ちらし寿司、揚げないコロッケ、生ハム、クリームチーズ 。一軒家をたて、ローンを組み、数十年ものの月々払いを背負い込むということに、…

実家に来た日に食べた刺身がねっとりと甘かった。ぶり、ひらめ、いか、まぐろ。きょうは北陸の冬には珍しく青空で、犬の散歩に出た日暮れどき、白山がのぞいて、帰り道には下弦の月と宵の明星で、夕焼けがぎりぎりの低さまで見える空の広さに、深い夜更の予…

げんちゃんの熱がさがって二日たち、予定より遅れて実家に帰ってきた。おとうさんの四十九日には間に合わなかった。これまで「だめじゃない男はだめだ」と思ってきたけれど、齢四十を間近にして、だめじゃない男はだめじゃないのでは？ということについに気…

週明けにせいちゃんにインフルエンザの診断がくだり、 高熱でふらふらでひとりで寝るのを不安がるので、ベッドの傍に布団を敷いて寝たけれども、なんだか自分も咳が出るなと思ったらその咳が関節にやたらみしみし響き、床が固くて関節が痛むのかと思いきや枕…

木枯しが吹いてます、とおかあさんに連絡をいれる。返事はこない。木枯しは、北陸の冬にはなかった。北陸の冬にあるのはどんより暗い空と雪雷とわすれたころにちょっとの晴れ間。こちらでは晴れの分量が多いのに、北陸育ちで身についてしまった晴れ間を惜し…

六日と七日とが、ここらへんではもっとも早い日の入りだった。16:28:11の日没を二回繰り返したあとで秒刻みで夕暮れがのびていく、でも寒さはここからいよいよ深くなるという夕暮れの空に向かって歩く帰り道、冬の入り口に立っているという気持ちがする。遊…

浦和に戻ってから疲れが出て家族が順々に体調を崩し、なんとなくこちらまでぼうっとしてやわらかいうどんばかり啜っている。一度だけ、おとうさんが夢に出てきた。その日は昼間から眠くてねむくて、夜、ベッドでうとうととしたときに、寝床に並べて敷いた布…