いちごと蒲鉾の値上がりっぷりに目を見張る歳の瀬。週末、いちごは諦めてチョコレートクリームのビスケットケーキを作る。ミートローフ（到来もの）とビーフシチュー（到来もの）を並べて、パンをこね、フライドポテトを揚げて、クリスマス会をした。こども…

しばらく駅のホームでのりにのっている女の人を見かけなかった。いつもの時間にいつもの駅のいつもの階段を降りていくと、そこだけ躍動感あふれる足もとから存在を確認し彼女の姿が見えることをたのしみにしていた。ときにはハンドタオルを振り回し、スマー…

クリスマスが近づくなか、せいちゃんがお小遣いをはたいておもちゃを買った。置き配の荷物を玄関から持ち込んで、弟妹をはべらせて箱を開けていたけれど、中身を覗いた途端まちがえちゃったと慌てて台所にやってきた。クリスマスプレゼントの包みを開けてし…

用事があり昼で仕事をあがる。ブックサンタをやりたくて、乗り換え駅のそばのデパートの本屋に行く。はじめて入る本屋で本棚を眺めていたら、そんなつもりはなかったのに安房直子コレクションの7を見つけた。ブックサンタで贈る本は絵本の棚から探す。こども…

日曜日、げんちゃんをおぶい、ふーたんを後ろのシートに乗せて、せいちゃんと自転車を漕いで古本いちに行ってきた。寒空の下に本が並んでいて、気分が否応なく盛り上がる。せいちゃんとふーたんには、好きな本を一冊ずつ選ばせる。自分にも一冊。 織田信長な…

この冬一番早い夕暮れは日曜と週明けの月曜で、日の入りは16:18:11になる。火曜は夕暮れが二秒のびて16:18:13で、たった二秒がうれしい。雨降りで日の入りなんか見えないけれど、そんなことまったく気にしない。シングルベッドをふたつ並べて、げんちゃんと…

先週末、ひとつ歳を重ねる夫の方が家の中にいて、せいちゃんとふくちゃんがお小遣いで花束をプレゼントしたいというので付き合ってイオンの花屋へ行った。せいちゃんが花を選ぶ。せいちゃんが四百円、福ちゃんが五百円、健気なふたりにグッときたので百五十…

ふくちゃんのお弁当のため、五時に目覚ましをセットする。リクエストのおかずをお弁当の絵の中に描いてもらって、その地図を頼りにおかずを詰めていく。 ブロッコリー トメートー きん玉ご きん玉ご てりやき バターコーン にん人 ごはん のりたま ニンジン…

帰省から戻ってきた休み明け、せいちゃんとふくちゃんは家の鍵をランドセルに付け替え忘れ、荷物を玄関先に放り出してお友だちの家にお世話になっていた。ランドセルと手提げが門の内側に散らばっている。思わず写真を撮っておかあさんに送ってみたら、なん…

三回忌で実家に帰った。親戚がわやわや集まり賑やかに過ごす。とんぼが人懐こくまわりを飛び、月蝕があり、そういえばおとうさんが死にそうになりげんちゃんをだっこして新幹線に飛び乗ったときにも丸い月をみたのだったなと思い出した。あのときのおとうさ…

日曜にみんなではま寿司に行き、ファンタやカルピスやりんごジュースやビールで乾杯をした。お父さんのわさびなすをひと皿。その夜ふーたんが体調を崩して週明けはお休みをし、ひと騒ぎののち浣腸をし、やわらかく煮たうどんとプッチンプリン。安房直子のお…

「あなたのための短歌集」が父の三回忌がもうすぐという頃に届いた。「メダカを両手で掬い上げるようにして」作られた短歌たち。わが家のめだかたちを掬い上げるときの切実な気持ちを思う。透明だった二匹のしっぽちゃんは少しずつ少しずつ実体を濃くしなが…

朝、最寄りの駅のホームに降りていくと、上がりの電車のホームドアのわきに立って、イヤフォンで音楽を聴きながら、手を叩き、ときに振り上げ、はげしくのっている女の人がいる。つい目を奪われてしまう。電車がきて、周りの人が乗り込んでも、やり過ごす。…

朝、遊歩道を通らずに公園を抜ける道をいくと、噴水のわきで歌をうたっている人たちがいる。ギターを鳴らす人と、車椅子の人と、お年を召したかたたちが六、七人で集い、ちょっと離れた手すりのところに犬が一頭つながれている。このあいだは、真赤な秋、そ…

鳩は巣立ったのかいなくなってしまった。サッカーの練習試合があり、久しぶりにのぞきにいく。げんちゃんはグラウンドにできたスニーカーの足跡を、まーまー、ここはふまないでね、と大事にしている。黙って応援するというルールがすっぽ抜けてしまい、ふく…

週末、近くの公園の一画でふーちゃんの運動会だった。ソイヤと玉入れとリレーの三種目。秋晴れの日で、午前の日差しがまぶしかった。はっぴにバンダナのはちまきをして、ぴょんぴょん跳ねる姿を見ていたら泣けてきた。帰ってあわてて布団を干す。庭の木に鳩…

せいちゃん、すっかり食が細くなりお豆腐ぐらいしか食べたいものがないというし、大好きな本も疲れるから読まないというのでさすがに心配になり、休みをとって総合病院の小児科へ連れてった。丁寧に診察をしてもらい、疲れがたまっているんだろうということ…

げんちゃん、お風呂でおちんちんがあったりなかったりするのが気になるらしく、おかあちゃん、ないの？と聞いてくる。ないんだよ、どこ行っちゃったんだろ？げんちゃんのくれる？ときいたら、いーいーよ！とやたら気前がよかった。女の人についているものを…

先週からセイちゃんの体調がくすぶっている。週末にいったん元気になって、サッカーをして好き放題にシウマイやら春巻やら炒飯やらを食べたら月曜は起き上がれなくなりなにも食べなかった。うどんも半人前。お医者にも二回いった。仕事のあとでお医者をすま…

「しっぽちゃん」が二匹になった。ジャムの空き瓶のなかでツー、ツーと泳いでいる。 しばらく前にいなかから新米が届いた。週末を待って新米を炊く。はじめはやっぱりおにぎりで。ぴかぴかつやつやの新米のおにぎりは最高のご馳走だと毎年思う。人生のなかで…

郵便配達は二度ベルを鳴らし、金木犀は二度花をつける（こともある）。朝、開け放した遊歩道沿いの窓際に立つと、金木犀の気配がうっすらとする。秋のはじまりが二回あったんだな、今年は。毎朝ジャムの空き瓶のなかでスイスイ泳ぐしっぽちゃんを見つけてほ…

先週は半年ぶりの通院があり、昼に会社をあがった。アイスコーヒーに牛乳とはちみつを入れてもらってサンドイッチでひと息ついたあとで、ケーキ屋でこの秋はじめてのモンブランを（ふたつも）買い、病院で受付と採血を済ませ、診察までの時間はブックオフを…

はじめ十二匹いためだかは半分まで減った。威勢のいいのが一匹いて、水換えのときにぴちぴち跳ねる。せいちゃんが「おやぶん」と名前をつけた。ほかのは見分けがつかない。おやぶんが次々に産んだらしい卵の中のふたつに目玉が見えるようになって「めだまち…

夏が唐突に終わってしまい、秋の始まりの金木犀もあっという間に花が落ちて、百日紅だけが魔法のようにずっと咲いている。夕暮れがどんどん早くなる。 夏休み前にせいちゃんが理科の先生からめだかを何匹かわけてもらい、それはそれは大切に育てている。いく…

ゆうべは十五夜。風呂上がりに寝支度をすませて二階のベランダにあがり、屋根や壁に切り取られた空にあかるい満月をながめる。まぶしくてじっと見ていられないくらい。ほてった肌に夜風が気持ちいい。「でたでたつきが」をみんなで歌う。窓を開け放して眠る…

金木犀、今年は11日の土曜日が初日だった。副鼻腔炎がくすぶり続けて治らないので秋の気配がわからないのではと心配していたけれど大丈夫だった。耳鼻科に通いカルボシステインとフェキソフェナジンをひと月ばかり飲み続けているけれど、よくもならないし悪…

保育園のお迎えにでるときにぽつぽつと地面を水玉にしていた雨がさーっと降りはじめて洋服をしっとり濡らす。雨具の支度がないので濡れるのをおかまいなしに、ぴちぴちちゃぷちゃぷを歌いながら三人で歩いていたら、黄色い雨合羽をはおったふくちゃんが遊歩…

暑い日が戻ってくると信じて買っておいた冷麺を食べるタイミングがつかめなくなり、冬になるよりはと思って茹でて昨日のお昼に食べた。キムチとゆで卵とハムをのせて酢をたらす。家でつくる冷麺に梨をのせる意気地がない。たまに日差しが出ると、どこに残っ…

相変わらずどこにもいけない週末なのでプリンを作ろうとカラメルを煮たらガラスの器がぱき、と音を立ててふたつに割れた。カラメルがどんどんかたまるのでそのまま新聞紙にくるんでゴミ袋にしまう。皿が割れるのはいかにも取り返しがつかなくて、取り返しの…

サザエさん症候群がそろそろという日曜の昼下がりに保育園から休園の知らせがはいった。新学期のオンライン授業とやすみの園児と在宅勤務で、リコーダーでチャルメラが鳴るしキャッチボールははじまるしお外にいきたいと泣かれるし。昼はインスタントヌード…