「う」 が安くなっていたので、思い切って一尾買って週末にちらし寿司をした。塩もみのきゅうり、いり卵とうなぎを混ぜこみ、おとなはあとから青じそとみょうが、山椒を足す。高山なおみは日々ごはんのなかでうなぎのちらし寿司にゆかりを入れていて、おっと思ったけれど、もったいなくてできなかった。
プチトマトを箱買いして、せっせと勘定する。最後のあたりで数えたのが４００か５００かわからなくなってしまい、５０個の重さをスケールではかったら２７０グラム、全体の重さはキッチンスケールでは追いつかなくて、袋を抱えて体重計にのったら２.７キロあった、つまり全部で５５５個。３２４円也。ゆたかな気持ちになって、料理をしながらぷちぷちといくらでもつまんでしまう。おさない頃、いやになるほどトマトを食べたいと思っていた。でも、いくら食べてもいやにならないのでいやになる。半分に割ったプチトマトをたっぷりのオリーブ油とバルサミコ酢とすこしのはちみつとシェイクしたソースを作り、水でしめたスパゲティにからめる。乾燥のバジルをふりかけて食べる。そこに残ったソースがすっぱ甘くて啜ってしまう。
お盆をすぎたあたりから夏の終わりが始まっている。大きな５時半の夕焼けは夏じゃないなとふと思った。
ト。
麋角解(さわしかのつのおつる)、東風解凍(とうふうこおりをとく)、桃始笑(ももはじめてわらう)…。古来伝わる「二十四節気七十二候」に導かれ、橋本治ら12人の手練れがつむぐ匂やかな小説集。『群像』掲載を単行本化。
麋角解 瀬戸内 寂聴
雉始【ナク】 絲山 秋子
鶏始乳 伊坂 幸太郎
東風解凍 花村 萬月
土脉潤起 村田 沙耶香
桃始笑 津村 節子
雷乃発声 村田 喜代子
虹始見 滝口 悠生
牡丹華 橋本 治
蛙始鳴 長嶋 有
蚕起食桑 高樹 のぶ子
腐草為螢 保坂 和志
夏が終わる前にと思ったけれど、だいぶ手遅れだった。腐草為螢でさえ六月のなかば。ことしの七十二侯を調べると、わたしの誕生日は水泉動、ふくちゃんは虹始見、せいちゃん牡丹華、げんちゃん紅花栄、ふーたん温風至、やどが朔風払葉だった。
