オデッサ・ファイル

一軒はさんだお隣のおじいさんは、遊歩道と車道の隙間の土地でいろんな野菜を丹精していて、いま時季は胡瓜に茄子にトマトが実っている。そのおじいさんから、義母が、4年ほど前に茗荷を分けてもらって、庭先に一本植えてあったのを、うんともすんとも花穂の気配がなかったのでそのままになっていたのが、この間ふと見たら土から薄黄色い花が出ていて、探してみたら4つ、花穂が見つかったので、掘り出した。その日はうどんだったので（煮た油揚げとあげ玉をのせたたぬきつねうどん）、刻んだ茗荷をのせて食べた。茗荷のおいしさはちょっとたまらなくて、大人になってよかったなとしみじみしてしまう。と思ったら、茗荷をかじった子どもたちがおいしいと言うので、なんだかもったいない気がする。大人になるまで待ったがいいよ、君たち。
庭先に、5月の終わりに胡瓜とトマトとかぼちゃの種を蒔いて、胡瓜はいまやっと子どもの小指くらいの細いのがひとつ実っている。かぼちゃはどうやら蕾が出てきた様子だけれど、実るかどうかわからない。トマトは少しひょろついていて花の咲く気配もなく頼りない。毎朝、庭先をのぞくのがたのしみ。