マイ・バック・ページ

定点観測の白梅はもう花弁が落ちている。木瓜が、いまかいまかと蕾を膨らませている。木瓜が咲くときは、笑っちゃうぐらいに一斉に咲く。あの興醒めたような無粋な感じが情けなくていとしい。セイちゃんは、遊歩道のとあるお宅の玄関先にあるパンジーの植込みが気に入って、通るたびにしゃがみこんで見つめている。こないだ、しゃがみこんでいるところで、窓ががらがらとあいて、おうちの人が、あら、という。このお花が好きみたいなんです、と話すと、ありがとうね、最近あったかくて元気になってきたでしょう、と、言ってくれた。さようならと雨戸をひいたのをしおに、手をつないで帰る。フクちゃんが背中ですこし汗ばむ。のんびり寄り道したって空が明るい。

マイ・バック・ページ - ある60年代の物語

川本三郎によると、「六十年代への遅すぎた愛情告白」。図書館本。学生闘争がとーの、共産主義でどーの、いままでいまいちわかりかねていたそこらへんが、少しだけわかったような気がした。野外音楽フェスティバル、ぐだぐだになった明け方に音楽を鳴らしたはっぴいえんど。真夜中のカーボーイでダスティン・ホフマンが泣くシーンが好きだといった、とびこみ自殺したグラビア女優。川本三郎の個人的な断片をとおして、近所の家の夕飯を、そこらの道端で匂いだけかいだぐらいに空気を味わったかんじ。あとがきで、川本三郎が、一人称をどうしても「私」にしてしまう、「僕」はイノセントすぎて使えない、いつかこの時代を「僕」で語れるときがくるかもしれないと言っていたのが印象的だった。わたしも絶対に「あたし」を使えないのだが、そのうち、あたしって言うようになるんかな。歳くってから、若かりしころの抑圧をやっとこさ解放して、あの頃身につけられんかったピンクのフリルだとか、紐パンだとか、そういう感じで、「あたし」を身にまとうことができるかもしれん。