さみしくなったら名前を呼んで

遊歩道で摘んできてプラカップに挿していたひなげしの蕾が、つぎの日の朝ごはんをしている間にひらいていた。したから蕾がさけて、明るいオレンジ色の花弁がのぞき、しわしわにたたまれていた花弁が徐々にひらいていく。ひらききったあとは、あっという間に花弁がおちる。おちてしまった花弁をなでると、すべすべする。うつむき加減だった蕾は、花弁がひらくといつのまにか上向きになって咲いている。あんまりいじらしくて、木曜も金曜も、帰り道で蕾をたくさん摘んだ。ひなげしが、ポピーであり、コクリコであり、虞美人草であることも知った。咲くときに上向きになることに、勝手に希望のようなものを感じてしまう。毎日いくつも蕾がひらくので、食卓の上が明るい。

さみしくなったら名前を呼んで

ト本。

いつになれば、私は完成するんだろう。踊る14歳、孤高のギャル、謎めいた夫婦、地元を置いてきた女…。律儀に生きる孤独な人々の美しさをすくう11のショートストーリー。

さよちゃんはブスなんかじゃないよ
昔の話を聴かせてよ
大人になる方法
ケイコは都会の女
ボーイフレンドのナンバーワン
人の思い出を盗むな
走っても走ってもあたしまだ十四歳
八月三十二日がはじまっちゃった
Mr.and Mrs.Aoki,R.I.P.
孤高のギャル小松さん
遊びの時間はすぐ終わる

たしか川上未映子が「さみしい」と「さびしい」の違いについて書いていた気がするけれど、山内マリコはタイトル通りにさみしいの人という感じがした。川上未映子は、四月はさみしいのが好きですねと言っていて、さびしいとは言っていない。川上未映子はきっとさびしいも使うと思うのだけれど、川上未映子がさびしいを使う文脈に出会ってみたい。