猫はしっぽでしゃべる

帰り道でガレージの軒先に「ご自由にお持ち下さい」と黒のマジックで書かれたうす汚れた段ボール箱がおいてあって、中に名状しがたいセンスのおもちゃが詰まっている。それをみつけたセイちゃんが、いいものがあるよと目をきらきらさせて、こどもたち、三人で迷いながらひとつずつ選んできた。ラッコ、かも、キティちゃんのぬいぐるみ。いずれも完成度が低く変なしみがついていて、気の毒さがわいてくる。週末に洗濯したらしみは取れたけれども、気の毒さはなくならない。キティちゃんはどう考えても頭と体のバランスが知っているものとは違うのだけれど、ちぎれかけたタグにはSanrioと書いてある。Sanrioだけれどメイドインチャイナ。いずれにしてもこどもたちは気に入って、ままごとに登場させたりふとんに連れていったりしている。なぜか気の毒なぬいぐるみにはわたしも勝てる気がしない。いつまでもここにいていいのだよと思っている。