人間じゃない - まみめも

柿が八百屋に並びはじめると、お父さんの最期の日々を思い出す。あのころはいろいろしんどいことが重なったので、それをなんとか生きて過ごしたことがひとつの自信になってしまった。週末に実家からたくさんの柿が届いたので、バジリコとバルサミコとオリーブオイルでサラダにして、もも肉を1.5キロ揚げた。四年前、あのときはむね肉を揚げているときに、いよいよな感じなので早く会いにきたほうがいいという電話をもらい、あわてて新幹線を予約してげんちゃんをだっこして外に出たとき、月が明るかったことを思い出す。四年がすぎて、もう会えないということにまだ納得がいかないでいる。